第20章

;   她思索片刻，然后说：“其实我并不那么天真。我知道他在外面跟女人鬼混，但我不敢相信这种事会在公众集会上抖出来。”

    “听着——现在有一份会议材料。记得杰弗里-波特吗？”

    “记得。我时常碰见他，还有他的太太盖尔。她就是他在读书时一直约会的那位姑娘。”

    “对。我常和他们叙叙旧，事实上，我很信任他们，如果以后你需要什么而一时又跟我联系不上，你可以找他们。我去跟他们说，安排好这事。”

    “基思……不。我不想让别人知道我们的事。那样太危险了。”

    “听我说，我知道什么时候该将要事托付别人。他们是可以信赖的人。不过，你可以先去找他们谈谈，然后告诉我你的看法。”

    “好吧……他们真的有一份会议材料吗？”

    “有，他昨天还给我打过电话。他们在城里到处出售这份会议材料的复印件，五元钱一份，供不应求，不过，对你是免费的。”

    “基思，那份材料里写些什么？会使我感到尴尬或丢脸吗？还是既尴尬又丢脸？”

    “对不起，安妮。人们听了控诉你丈夫的证词，感到有些怒不可遏。但你不必感到尴尬或丢脸，不过，你可能会生气。”

    “其实，我已经不再乎了。”

    “去看看波特夫妇吧。我们可能需要他们的帮助。”

    “什么样的帮助？”

    “安排幽会。为我们打掩护。”

    “我们要他们掩护多久？”

    他握住她的手，“这得看你了，安妮。你做好走的准备了吗？”

    她看着他。“你是否在向我求婚，兰德里先生？”

    “是的，我是在求婚，普伦蒂斯小姐。”

    “我接受。”

    他用双臂抱住了她。他们一起滚在地上，她压在他身上。她吻吻他，说道：“你终于有勇气这样做了。”

    “我怕羞。”

    “你知道，你的确怕羞。你也许是个饱经世故的人，可你还是怕羞。”

    “别告诉任何人。”

    她说：“你变了，基思，你当然变了——但我还是了解你的。”

    “而你变化不大，我依然喜欢你。”

    她在他身上依偎着；他们就这样躺在溪岸的斜坡上。他以为她睡着了，而她却突然问：“什么时候？”

    “什么‘什么时候’？”

    “什么时候我们能一起私奔？”

    “噢……我说，你直接搬到我家来往如何？”

    她从他身上翻下来，跪在他边上，俯视着他。“我们不能这样做，基思。这里不是华盛顿，这里的人不兴这个。他们私奔。他们总是私奔的，他们不得不这样做。这点你是知道的。”

    “我知道，可我不喜欢私奔，安妮。”

    “没有其他办法。”她接着说，“我会跟你去任何地方，但不是这里。”

    “好吧……但我首先要找他谈一谈。”

    “不行。他可能会动武。”

    这正是基思所希望的。他对她说：“我和他应该谈一谈，一对一地谈，诸如此类。”

    她盯着他瞧了很久，然后说：“基思，看着我。”

    他坐起身来，望着她，“什么？”

    “答应我，别伤害他。”

    基思没有回答。

    她将手放在他的肩上。“我知道他打了你，我也知道你不是那种可以原谅或忘记这种事的人，但你不必跟他计较。为了我，这件事就算了吧。”

    基思仍然不做声。

    她接着说：“求你了。让上帝或斯潘塞城来惩罚他吧。不要让这事成为我们俩历史的一部分。他毕竟是汤姆和温迪的父亲。”

    “我答应你不杀他。”

    她望着他说：“也别使用任何暴力，基思。请不要打他，尽管他欠揍。”她用双手捧起他的头，说道，“我们俩即将做的事已经够他受的了。就到此为止吧。”

    “好吧。我答应你了。”

    “我爱你。”她向前倾过身子吻了他一下。

    他站起身来说：“让我陪你往回走吧。”

    “还是在小溪中-水走吧。”

    “好的。”他脱掉鞋袜，丢在岸边，然后卷起裤腿，将步枪扛在肩上，她也收拢了她的连裤袜和鞋子。

    他们手挽手-着溪水往池塘方向走去。她说：“我需要一星期的时间把事情料理一下，是不是太久了？”

    “都等了二十五年了，这一星期算不了什么。”

    她捏紧了他的手。“我们去哪儿呢？”

    “你有护照吗？”

    “没有。但我可以申请一本。”

    “你明白，不能在这儿办。”

    “对，不能，我可以去托莱多办。”

    “我们先去华盛顿，带好你所有的个人文件。”

    “好的。我还从来没去过华盛顿呢。”

    “你最喜欢欧洲的哪个城市？”

    “罗马。”

    “那我们再去罗马。”

    “你当真吗？”

    “如果你当真的话，我也当真。”

    她想了一会儿，然后说：“我是当真的。”

    他瞥了她一眼，问道：“离开家意味着什么，你明白吗？”

    “不，但如果同你在一起，我就像在家里一样。你看我的相思病有多厉害！”

    “我懂这种感觉，可你想过没有，当你想念孩子、家庭和故乡时，那又会是怎样一种感觉？”

    “是啊，我想过。但现在是该做一点安妮-普伦蒂斯自己想做的事的时候了。”

    “还有，你的工作怎么办？你还在管理那家医院开的廉价旧货店吗？”

    “是的，我喜欢这工作，但不够刺激。”她补充道，“这活儿是经过丈夫同意的。没有男同事，没有工资，没有周末，也没有固定的工作时间。这店离他的办公室不远，在同一条街上。”

    基思点点头。“我去市区时看到过这店。”

    “如果我去工作，你会介意吗？”

    “你可以干任何你想干的事。”

    “包括我工作到很晚才回家，把活儿带回家做，并且和男同事一起出差？”

    “不要逼我，普伦蒂斯。”

    她笑笑，捏了一下他的手。

    他们在齐踝的溪水中走着，绕过一些水中的石头。基思喜欢赤脚踩在淤泥上的那种感觉，喜欢攥着她的手。

    安妮说：“将来某一天，我们也许还会再来。”

    “也许吧。”

    “你怎么想，基思？这儿也是你的家。你想待在这儿吗？”

    “我想过，但我知道不可能。也许将来有一天可以。”

    她思索了片刻，说：“如果……他不在这里……”

    “如果他被解职了，他会干什么呢？”

    她答道：“他不会留在这里的，他不能。他没脸侍下去。有太多的人暗地里恨他。”她想了一会儿，然后说，“如果巴克斯特太太和别的男人私奔了，他可能会感到很没面子，就会辞职离开这个小城。那时我们就可以回来了。”

    基思点了点头，然后问她：“他可能会去哪里？”

    “灰湖。他以前总是讲，他一旦退休，我们就去那里。”她微微一笑，“这下可能比他想的要早一些了。只是他将一个人去。他知道自己不能作为斯潘塞城的前警长留在这儿。”

    “你意思是说，不会再有慈善互助会举行的那种表彰酒会了？”

    她瞥了他一眼，说道：“你大概是从报纸上读到这条消息的吧。天哪，那是我生活中度过的最艰难的夜晚之一。”看他没有反应，她接着说，“那天晚上的酒会是不是令你嫉妒了？”

    “当时我情绪有点不正常，或者别的什么，我也说不清楚。”

    “好了，亲爱的，那天整个晚上我一直在想着你，想你在星期六的晚上干些什么。我们分开以后，你知道有多少个星期六的晚上我都在想你，想你在何方吗？”

    “我在愉快地参加步兵训练。”他接着说，“有时我在星期六晚上排长队给你打电话，可你总是不在。”

    “其实我在的，只是不想去接。”她补充道，“傲气和固执是罪过，我们为此付出了代价。”

    “是这样。”

    “嫉妒也是一种罪过。我不嫉妒，可我……你知道吗？我从慈善互助会给你打过电话。那天晚上我就想听听你的声音。但你没在。”

    “我去中学的球场上投了会儿篮球，九点左右回到家，冲了个凉，然后就睡觉了。”

    “很好。你有没有梦见我？”

    “可能吧。我只知道，每天早上我一醒来，头一个想到的就是你。”

    “我也是。”

    说话之间，他们已来到了树林的尽头；小溪在这儿变宽，流入了大池塘。他们爬上岸，朝远处的草地和湖水望去，发现安妮的车旁又停了几辆车，草地里还停着几辆自行车。

    基思看到几个男孩正在一只大橡皮筏上漂着玩耍，有两个男人在钓鱼。两位母亲带她们刚学步的孩子在水边玩小玩具船。

    池塘波平如镜，偶尔有一条小鱼跃出水面，泛起阵阵涟漪。蜻蜓盘旋于水面，香蒲草在微风中摇曳。靠近岸边的地方有一簇睡莲，根部可以煮来吃；基思不知道现在的孩子是否晓得这一点。

    跟基思记忆中三十多年前任何一个温暖的星期六相比，里夫斯池塘的样子没有很大的不同，只是以前这儿有更多的孩子。他们是结伙玩耍的一代，也许是最后一批哈克贝利-芬式的孩子。他们在这儿煮睡莲根吃，嚼着野草，用竹杆钓鱼，用旧汽车内胎做救生圈，用弹弓来弹小动物和成年人，骑着比他们人还重的自行车在附近兜风。

    想到这儿，基思不由自主地笑了起来。安妮问道：“你笑什么？”

    “我想起以前在炎热的夏夜里，我们男孩子在这里裸泳。我们抽香烟，喝啤酒，谈论女孩。”

    “我知道。我们女孩子就躺在那块高高的草地上观看这一切。”

    “那时你们并不在啊。”

    她大声笑了。“我们来过两次。其实我们并不能看清什么，但都坚持说我们看清了一切。”

    “那你们为什么不和我们一起玩呢？”

    “也许我们应该和你们一起玩的。有一天夜晚，我们想偷你们的衣服，却没敢这样做。”

    “好吧，听我说——将来的某一个夏夜，你和我还要回到这儿来一起裸泳。”

    “就这样讲定了。”

    他们俩静静地站了一会儿，但愿时间就此凝固。她说：“这也许是最后一个温暖的周末了。”

    “对，我能闻到一点秋天的气息。”

    “我也能闻到。”

    他们俩望着池塘边的游客，过了一会儿基思说：“你认识圣詹姆斯教堂的威尔克斯牧师，是吧？”

    “认识。”

    “在圣詹姆斯教堂开会的那天晚上，我跟他谈过话。”

    “他怎么样？”

    “老了，但还在那儿讲道。”

    “讲些什么？”

    “曲线球和曲线。”

    “什么意思？”

    “他劝告我勿觊觎邻人之妻。”

    “是吗？嗯，如果他指的是詹金斯太太或马勒太太的话，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多难为情啊。”

    “他喜欢你，他似乎并没有指责我的意思，但他劝我能等到你离婚。那时我就可以觊觎了。”

    “他真是这样说的吗？”

    “是的。在他内心深处，他其实是个浪漫派的老头。”

    她沉吟片刻，说：“我认为你不必去任何人那里寻求忠告，甚至去牧师那里。”

    “事实上，我并没有。是他提起这个话题的。”

    “你的意思是，他知道我们俩……他怎么会知道……？”

    “从你的申克牧师大人那儿。我告诉你这话，免得你又想去申克牧师那儿寻求忠告，或进行忏悔祷告之类。”

    “我……我和他讨论过我的婚姻。”她犹豫了一下，然后说，“说实话，我跟他谈起过你。”

    “是吗？你有没有告诉他你对我有性幻想？”

    “当然没有。”她笑了。“只是透露了一点点。”

    “好吧，如果你再跟他谈起这事，他肯定会将威尔克斯牧师所讲的再跟你说一遍——先离婚，同时不能和别人通奸。”

    “是不是晚了点？”

    “还有，这类事传得很快。”

    她点了点头，“我和申克牧师的太太玛吉是朋友……威尔克斯牧师还跟你讲了些什么？”

    “我说不清楚。尽管他们是好意，但他们知道得太多了。”

    “我会小心的。”她望着他说，“基思，再给我一个星期的时间。”

    “就这样讲定了。”

    她坐在地上，抖开了她的连裤袜。“你能帮我擦干脚吗？”

    他跪在她身边，用他的衬衣下摆擦干了她的双脚，帮她穿上了连裤袜和鞋子。他说：“你的内裤呢？”

    “丢了。”她伸出手，他把她拉了起来。她说道：“老天，看我……我身上全是树叶，衣服这么脏……”她大笑。“看上去好像我刚在树林里做爱。”她边笑边拍掉身上的树叶。“你认为我去杂货店买东西之前应当先回家一趟吗？你好，史密斯太太，是的，我刚才在树林里确实做过爱。是跟一个骑在马背上的高个子陌生人做爱。今天的胡萝卜新鲜吗？”

    基思笑了。“你现在很开心，是吗？”

    “是的。我知道你在想什么——当不再有危险和偷情的刺激时，那会怎么样？好了，这确实让人开心，但我很害怕，真的害怕。我只是希望和你在一起有安全感，从现在起二十年，当你走进房间时，我将仍然会感到心跳。”

    “我相信。”

    “你应该相信，否则你就错了。基思，不管发生什么，我都要离开这里。我需要你的帮助。不过，你不必作任何承诺。只要你带我离开这里，随便你干什么都行。我说到做到。”

    “不，你做不到……”他望着她。“嗯……也许你做得到。但那不是我们的计划。这一切其实很简单——我回来只是为了和你在一起。”

    “如果我的体重增加到三百磅，那你怎么办？”

    “那我大概会和你形同路人，假如我还能从你身边绕过去的话。别难为我了。”

    “有没有人给你写信谈起过我的情况？”

    “有的，有几位谈起过你，尤其是我母亲，她一直在注意你的体重。”

    “可她已经走了五年了。”

    “你说这些是不是在考验我？”

    “不，只是对你说说我想说的而已。”

    “是这么回事吗？”

    “对。你上钩了。你有没有什么具体打算？”

    “没有，只是觉得越简单越好。他星期六通常干些什么？”

    “星期六不错。星期六他总是同他的朋友在一起，要么在灰湖的小别墅里，要么在密执安湖或伊利湖。他们划船，钓鱼，在狩猎季节打猎。眼下猎鸟季节刚开始。”

    “如果下雨，他们怎么办？”

    “随便去什么地方。通常去找个地方打牌——他们大多在密执安都有自己的地方。”

    “好了。准备一些简单的行李，我们约定一个地方会合。我们驾车去托莱多机场，离开这里。”

    “好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一辆警车在查塔姆县都很显眼，容易被认出来。”

    “英明的计划。”

    “你不介意去我姐姐家里接我吧？”

    “不。我们以前关系不错。我正好想见见她，对她二十年来为我们传递信件表示感谢。我每年圣诞节都给她寄卡来着。”

    “我知道。你很可爱，她喜欢你。以前读中学我出去同你幽会时，她常为我打掩护。”

    “我记得。”他想了一会儿，问道，“她会同意我们这样做吗？”

    “她恨克利夫。不，应该说，她鄙视克利夫。她丈夫也是。”安妮补充说，“显然她明白，我们这二十年的书信往来不是在互寄菜谱。”

    “你们姐妹俩从来没讨论过你和我之间的奇怪通信吗？”

    “当然没有。噢，偶尔也许会有那么一次。”安妮笑了。“天哪，每次你一有信来，她就会激动起来，马上给我打电话。我们有一个暗号，为了预防万一。她会说：‘我刚收到一份邮购目录，想请你过来看一下。’然后我们会在她家，或者在斯潘塞城，或者在两地中间的路易丝姑妈家碰头。我会交给她一封给你的信，她会去她家所在的邮局把信寄出——我从来不相信斯潘塞城邮局里的人。他们的舌头都很长。”

    “我注意到了，你所有信件上的邮戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“听上去你们俩这样做都很开心。”

    “我们就像两个天真的女学生。反正，查塔姆县也没有什么其他的乐趣可言，这件事倒几乎像肥皂剧那样带劲。”

    “是啊，但……替我们转递信件是一码事，而帮助你跟一个男人私奔则是另一码事了。”

    “她希望我们俩幸福。”

    “她对付得了巴克斯特警长吗？”

    “她丈夫拉里是条硬汉子。他为人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆县的名誉副治安官，他就是喜欢找克利夫-巴克斯特的麻烦。”

    “好吧，只要他们夫妇俩理解我们就好。”

    “我要跟他们谈一下，告诉他们我们星期六去——星期六几点钟？”

    “下午两点一刻有一班飞机直达华盛顿。如果我们十点离开你姐姐家的话，正好赶上班机。”

    她点了点头。“好的。克利夫一大早会和他的朋友们一起出发的。我收拾好行李，开车去我姐姐家——我把我的行李放在购物袋和纸板箱里，这样，监视我的人看到我装车也不会起疑心了。”

    “你平时常看间谍影片吧？”

    “我本来是个优秀大学毕业生。我的脑子现在还管用。”

    “看得出来。你知道，我曾经去过一些极权国家，那儿的警察可不像这儿的爱找麻烦。”

    “他们都是蠢货。无论如何，我该在九点左右赶到泰莉家。如果你愿意，你可以在九点前就到那儿。他们会在家等你。我们在那儿喝杯咖啡，我再把给汤姆和温迪的信交给他们去寄，然后我们跟他们告别，泰莉会跟我父母打招呼的。”

    “你以前出走过吗？”

    “基思，我在心中已经出走过千百次了。我一直希望能有勇气付诸行动，可我很高兴我等到今天。”她望着他说，“我从来也没想过会跟你一起私奔，但我总是幻想有一天我们俩会在某个地方团聚。”

    “我激动得有点不知所措了。”

    “你不知所措？我简直不敢相信这一切正在发生。我的头在转，心在颤，我爱得都分不清东西南北了。我现在比你去服役前的那段日子都高兴。我当时明白今后一切对我都会不一样了。”

    “可我当时认为一切都不会变。你的理解比我深。”

    “亲爱的，我们当时都理解，但我们都在往好处想。”她思索了一会儿，然后说道，“人们二十岁的时候很容易犯愚蠢的错误，但我们不能用二十年之后的眼光来评判自己。我们以前曾有过愉快的六年时光，基思，有这段跟你在一起的日子，我要感谢上帝。如果上帝许可，我们将共度余生。”

    基思不知说什么好，他拿起她的手吻了一下。

    她深深地吸了一口气。“我该走了。下星期六之前我们还见面吗？”

    “不，那样不安全。也别打电话。我担心电话会被人窃听。”

    她点点头。“我几乎可以肯定我的电话警察局会录下来。这就是为什么我去打投币电话，你认为你的电话也被……？”

    “很可能。还有波特家的也是，你在家里会安全吗？”

    “试试看吧。是啊，我会当心。我不会露出蛛丝马迹的。”她看着他。“你明白吗？”

    他点了点头。

    “你有泰莉家的地址吗？”

    “我想，写了二十年的信封地址，我都能背出来了吧。”

    “你还保留着爱嘲讽的天性。我以后要想法治治它。”

    “不，亲爱的，你会慢慢习惯的。”

    “好吧，可我每个月的那几天脾气很坏，其余的那些天嘴又很厉害。”

    “我盼着呢。”

    他们站了一会儿，然后她说：“我真不想走。”

    “那么就待着。”

    “我不能……在他到家之前，我得把东西买好，否则他会怀疑我一整天跑哪儿去了。”

    “他把你管得很紧。”

    “确实如此。而你从来不这样做。”

    “我将来也不会。”

    “你也不需要这样。”她伸出手，他握住了。她说：“好了，再见。兰德里先生。我们下星期六见面，然后一起私奔。”

    他笑了，然后望着她的眼睛说：“安妮……如果你改变主意的话……”

    “我不会的，你也不会，基思，你可一定要到那儿啊，维多利亚式的红砖房子，在6号县级公路边上。”她吻了他一下，转过身去匆匆地走了。

    他望着她沿溪岸走去。她跟几个路过的人打招呼，然后停下来和那两个钓鱼的人聊了几句。他们被她说的话逗笑了，望着她离去。

    安妮到了她的车旁，打开车门，回头往树林里望了望。她看不见他，因为他离得挺远，被树影挡着，可她还是招了招手，他也向她回招了一下。她坐进了汽车，把车倒上高坡，接着就消失了。

    基思站了一会儿，然后顺上游往回走去——

    5200全本书库收集整理