第35章

马。”

    “行。”这行李员向停在坡道对面停车场内的一辆改装的小货车做了个手势，问基思，“行李呢？”

    “没有。”小货车停下，基思给行李员两元钱。一个瘦瘦的、二十岁左右的小伙子跳下车，问道：“你上哪儿？”

    “莱马。多少钱？”

    “嗯……我算算……大约两小时，所用汽油，再加回程……五十元不算多吧？”

    “听起来还可以。”基思打开乘客门上车，司机也上了车，车子开动。开出机场后，小伙子伸出手说：“我叫查克。”

    基思同他握了握手。“约翰。”

    “认识你很高兴。”

    “这车不错。”

    “是吗？是我自己改装的。”查克向基思详细介绍了改装这辆新型道奇车的情况，查克目前失业，他在机场靠削减固定的出租车价格拉生意，以此挣钱来维持昂贵的给车身镀铬的习惯。查克结束他的自我介绍后，车已到75号州际公路上，向南行驶。

    基思刚想催查克开快些，因为他已经迟了，但查克已将货车加速到每小时七十五英里。查克见他看着计速器笑了，说道：“75号公路，我开七十五英里。幸亏我们不在106号公路上。”他又说，“喂，如果你感到太快，告诉我一声。”

    “正好。”

    “是吗？好。我有最好的反警装置——就在这里。”他拍拍仪表板上的雷达探测器。“让他们见鬼去吧。”

    “对。”

    他又加速到八十英里，问道：“你从哪儿来？”

    “纽约。”

    “是吗？你喜欢纽约？”

    “那地方还不错。”

    “我从来没去过。”

    基思感到一阵头痛，他的胃也翻腾起来。他不知道这是因为乘车，还是挨打的缘故。也许是因为查克。

    查克瞥了他一眼说：“我不想打听你个人的私事，可看起来有人把你打得够呛。”

    基思没有照过镜子，反正照不照都一样，但他还是拉下了汽车挡风玻璃上方的遮阳板，上面有面化妆用的小镜子，周围有粉红色的小灯，他照了照自己。他的左太阳穴又青又紫，稍稍有点肿；右眼下有一个伤口，涂上了碘酒，但没有缝线。他看上去脸色苍白，眼睛周围有黑圈。

    “你遭到行凶抢劫了吧？”

    “不，发生了车祸。”

    “天哪！嗨，你到这里出差？”

    “不错。”

    “没带行李？”

    “没带。今晚就回去。”

    “我说呢。你要我等你吗？等候费每小时五块钱。”

    “说不定。”

    “想听收音机？还是音带？”

    “收音机。”

    查克打开收音机，是个剧烈摇滚乐电台。

    基思按了扫描钮，一连串电台随之而来，每个台停留大约十秒钟。后来基思锁定托莱多的一个新闻台，听国际新闻；这节目使他和查克差不多同样感兴趣。最后，电台报告当地新闻。

    新闻播音员说：“州警察局今晨宣布，他们打算审讯基思-兰德里，斯潘塞城绑架案的嫌疑犯。兰德里，斯潘塞城人，目前在卢卡斯县医院内，因在机场公路一家汽车旅馆内遭一名或数名不明身份者的攻击而头部受伤，在斯潘塞城警方指控兰德里绑架安妮-巴克斯特——斯潘塞城警长之妻以后，他成了星期日晚上和星期一清晨全州的搜捕对象。在汽车旅馆内并未发现巴克斯特太太，而斯潘塞城警方已通知州警察局说巴克斯特太太安然无恙，现已与她的家人团聚。根据官方消息，调查将继续进行，当局希望查明攻击者身份，再决定对兰德里指控何种罪名。”

    基思又按一下按钮，换了一家“西部乡村音乐”台。

    查克说：“有点意思，是吧？”

    “什么？”

    “绑架案，他们发现那家伙就在机场附近。”查克开始议论起这件案子来了。“他们好像把所有的材料都弄到电台、电视上播放。我在想，妈的，如果那是我的女朋友什么的，警察们准保不会那么鸡飞狗跳，可你要晓得，这次是为了一名警察。那女人好像是个良家妇女，还有两个孩子，丈夫是个警长，所以，不管怎样，他们得找到她……又说他们从来没找到她，真是怪事。但州警察到了这家旅馆，好像是个按钟点收费的那种地方，就找到了绑架她的那个家伙，他被打得半死，可没人知道那女人哪里去了——当警察到那旅馆时，住宿的人都早跑光了，因为他们本来就不是那儿的人，唯一的见证人是个旅馆经理什么的，警察又不说他谈了些什么情况。我看这是两个男人之间的事，兰德里和另一个家伙，他们争吵着谁先和她睡觉，其中一个狠揍了另一个，然后带着他老婆出走了，而且他们都是白人。你能相信这些鬼话吗？”

    “鬼话连篇。”

    “你说得对。现在他们又说这个妻子与家人团聚了。州警察说，这个丈夫，警长，现在……在什么之中……？”

    “震惊？”

    “嗯，是，不过……隐居。对，隐居之中。避风头，你知道吗？”

    “噢。”

    “你觉得怎么样？两个男人，对吧？那就说明问题了。警察说他们不知道发生了什么。真是不可思议。见鬼，他们一定逮住了去旅馆开房间的家伙，他们也逮住了狠揍他的那个家伙。他们知道是怎么回事，但不肯泄漏秘密。他们有时会那样做的。不过，这里有点怪。那女人是怎样脱身的？你知道我的想法吗？丈夫付了赎金，警察们不想说有个警察付了赎金。对吧？”

    “有可能。”

    “我真该当警察，喂，你想喝咖啡吗？前面有个停车点。”

    哦，他想喝咖啡，他想吃东西，还想刮掉三天来长出的胡子茬，刷刷牙，洗个澡，但他却说：“不，我有急事。”

    “好吧。”

    他们出发后大约半小时，基思看到了15号国道的出口，方向往西，他说道：“我们从这里转弯出去吧。”

    “这里？”

    “我必须到一家律师事务所去取些文件。”

    “好……在哪里？”

    “说不准。我会给你指路。如果时间长，我会多忖你几块钱。”

    “没问题。”

    他们在15号国道上往西行驶。基思指引查克东拐西弯开过许多条道路。基思估计，万一以后小伙子被人查问，他也回忆不起这些路来。

    查克说：“你把这些路都背出来了，是吗？”

    “那当然。”

    “是哪个城镇？”

    “是个农场。律师住在农场。”

    “好的。”

    他们开上22号县级公路。当他们临近他的农场时，基思发觉有点不对头。建筑物的空中轮廓不对头——没有房屋了。

    基思站在烧焦了的废墟前面——这地方曾经是他的家、他父亲的家、他祖父的家。

    查克说：“天哪……你认为人都逃出来了吗？”

    基思没有回答，他看看建筑物，然后望望无边无际的玉米地、深蓝色的天空及远处的林木线。

    查克问：“现在你想干什么？”

    他想干的是坐在地上，看着这房屋，一直到太阳下山。然而，他必须干的却是别的事。

    从他走出医院到现在才过了一个小时多一点。医护人员不会马上发现他走了，而当他们发现后，先是院内寻找，一阵忙乱，最后才会通知托莱多地区警方。基思估计，在通知州警察之前会有一段时间差；在有人想到要通知斯潘塞城警方之前，时间差会更长，而斯潘塞城警方，毫无疑问，并不以快速反应而闻名，他们要找他的第一个地方仍然是这里。他跳回小货车上。

    查克坐进方向盘后的驾驶座。“上哪儿？”

    “斯潘塞城。”——

    5200全本书库收集整理