第26章

;   “查理，你见过她的丈夫。他是个恶棍。安妮逃出虎口的时候希望我在她身边。况且，我还得回家拿东西。行吗？”

    “好吧，跟一个色迷心窍的人争辩简直是白费口舌，你来得及赴约吗？”

    基思看看仪表板上的时钟，现在是午夜十二点十分。他对查理说：“就说到这儿吧。”

    “祝你好运，伙计，告诉斯图尔特，说我欠他一次情。明天打电话给我。”

    “好的。”基思挂断了电话，告诉斯图尔特说，“阿代尔先生说他欠你一次大人情。”

    “他已欠我多次了。”

    “我也欠你。”

    又开了半小时，他们来到81号州际公路，往北行驶。基思说：“留心一下路线，你得一个人回来。”

    “是，先生。”

    基思背靠着座椅：“哦，你觉得金莺队今年战绩如何？”

    “不怎么样。他们进入联赛的唯一方法就是买下球赛票。”

    “你一直观看大学的橄榄球赛吧？”

    “当然喽。”

    “俄亥俄队看来又出手不凡。”

    “自然不凡。”

    他们一边行驶一边谈着球赛。当汽车离开飓风活动区域时，雨渐渐小了起来，斯图尔特同意在进入马里兰州境内后每小时超速十英里。

    到黑格斯敦，基思让斯图尔特走70号州际公路，向西行。这条路不错，现在这个时候几乎没有什么车辆，但是它蜿蜒曲折，横穿阿巴拉契山脉。斯图尔特在城里是个大胆的司机，此时却变得胆小起来。

    基思叫他在一个休息站停了下来。斯图尔特去了趟厕所，回来后却发现基思已坐在驾驶座上。“先生，你无权开这辆车。”

    “紧急情况除外，我看到你在方向盘后面直打瞌睡。到后座上去躺会儿吧，斯图尔特，否则的话，我就把你丢在这儿。”

    “是，先生。”斯图尔特进了后车门，躺在宽宽的座椅里。

    基思继续开车。不到一刻钟，他就听到后座上传来了呼噜声。基思把收音机的音量调小，收听由西弗吉尼亚州惠灵城某个电台播放的乡村音乐。里面正在放一首滑稽的离婚男子的歌，歌中唱道：“她得到了金矿，而我只得到废矿道。”这首歌使基思从前面几首哀伤的靡靡之音中解脱出来。

    到了匹兹堡南面，基思在70号州际公路上停车加油。现在是凌晨四点二十分。基思知道，到哥伦布的路程大约还要五个多小时，在二级道路和乡村道路上再开两个小时到斯潘塞城，然后再开大约一个小时就到查塔姆县了。尽管基思不能准点赶到查塔姆县赴约，也不能搭乘两点十五分的飞机飞离托莱多，但他应该尽量用变通的方法按计划去做。

    早上七点，离哥伦布还有几小时的路程，基思试着拨打查塔姆县的信息台，查询泰莉的电话号码。不走运的是，他无法用车上的电话与之联系，他将汽车在一个休息站停下，走到投币电话亭前。斯图尔特也醒了，下了车，伸了伸懒腰。

    基思要通了地区接线员，询问查塔姆县泰莉-英格拉姆家的电话。话筒里传来了他要的电话号码的录音。于是，基思用自己的信用卡拨通了泰莉家的电话。

    一个女人的声音说道：“喂？”

    “是泰莉吗？”

    “是的。”

    “我是基思-兰德里。”

    “哟，我的上帝！哦……”

    “你那儿一切都好吗？”

    “都好。你在哪儿？你来吗？现在几点了？”

    “泰莉，听着。我正在路上，在哥伦布的东面，我要晚点到。我最早也要在……下午的某个时辰才能到你那儿，懂吗？我得先回趟家。你明白吗？”

    “明白了……安妮十点钟到这儿。我该对她说些什么？”

    基思深深吸了一口气。显然，并非普伦蒂斯家的每个成员都那么尖刻。“就照我刚才说的告诉她。”

    “噢，好吧。基思，我为你们俩感到激动。你不知道这些年来她有多么不开心。这真太棒了，就像在做梦，我简直不敢相信这是真的。”

    基思听了一会儿，然后打断了她。“泰莉，千万别打电话给她。听着，我想她的电话也许被窃听了。你的电话可能会转到警察局去，懂吗？”

    “懂了……但她十点钟就要到了……”

    “很好。那就当面告诉她，留她吃中饭，我会尽快赶去的。我们俩将搭乘稍晚一点的航班。行吗？”

    “行，我告诉她。你什么时候到……”

    “大约下午一点钟。我不再打电话了。就叫她等着我。”

    “我迫不及待地想再次见到你。”

    “我也是。谢谢你，泰莉。谢谢你这些年来为我们传递消息。这是最后一次了，好吗？”

    “你此刻在哪儿？”

    “俄亥俄州的哥伦布附近。我是从华盛顿开车来的。天气不好，我不能乘飞机回来。等安妮来了，告诉她我正在路上，说我向她道歉。还有，告诉她别打电话到我家。我的电话也可能被窃听了。”

    “你的电话？”

    “是的，我的电话。被她丈夫窃听了。”

    “他是个畜牲。我恨他。”

    “你说得对。”基思又聊了一会儿，然后说，“再见。”他挂断电话，回到车上。斯图尔特正坐在前排的乘客座位上，基思问他：“要打电话回家吗？就用我的信用卡吧。”

    “不了，谢谢。我到俄亥俄州再打。”

    “我们已经在俄亥俄州了。”

    “噢……那我待会儿再打。现在太早了。”

    基思发动汽车，上了路。汽车沿着哥伦布北面的环形高速公路行驶，而后上了23号国道，向西北开去。

    天气晴朗而凉爽，空中飘着朵朵白云，周末的早上车辆不多，大都是野营车、游艺车，也许是去湖边，或是去密执安。

    斯图尔特似乎迷上了乡村的景色，“啊，这儿全是农场。那是什么东西？是玉米吗？”

    “是玉米。”

    “这些玉米是给谁吃的？我大概每月吃一次玉米。你们这儿玉米吃得很多吗？”

    基思没有给他解释饲料玉米和甜玉米的区别：饲料玉米是喂牛的，甜玉米则是人吃的。他只是说：“我们每天吃三次玉米。”

    斯图尔特现在头脑完全清醒了，正津津有味地观赏着窗外的景致。他不停地指着谷仓啦、牛啦、猪啦给基思看。

    他们一路上过得挺愉快，却没有尽兴。当汽车驶进斯潘塞县时，已将近中午十一点了。

    基思放慢车速，轻松地驶完这最后的十五英里路程。路上他没有发现任何县警察或市警察，当然那些警察也认不出这辆车来。基思不愿在这最后的关头惹出麻烦来。

    基思将汽车驶上自家门前的车道，从信箱里拿出几封邮件，一面把车开到家门口，一面草草翻看邮件，大部分是“垃圾邮件”，但也有一张斯潘塞城交通法庭因他多次违章停车而发来的传票。基思已记不得什么时候接到过罚款单，然而，基思意识到，如果他不能在规定时间即星期一去法庭接受讯问的话，警察就会在任何时候将他抓走。不过，在此之前，他早就离开这里了。

    斯图尔特问道：“你住在这儿？”

    “是的。”基思把车停在前门廊附近，下了车。斯图尔特也从车里走了出来，四处观望。基思从汽车行李箱中取出旅行包，对斯图尔特说：“进来洗洗吧。”

    他们穿过前门进了房间，基思领斯图尔特上楼。“浴室在那边，我在楼下等你。冰箱里的东西请随便吃。”

    基思走进自己的房间，将装有衣服的旅行包扔在床上，然后把早已整理好的手提箱从衣柜里拿出来。他的旅行包里塞满了卫生纸、内衣等用来过夜的物品。二十年来基思常常来不及准备就出发，早已养成了习惯。他己将重要文件放进公文箱，又将护照装进身上的茄克衫口袋里。

    浴室现在空了，基思冲洗了一下，然后拎着他的东西下了楼。

    斯图尔特正坐在厨房里，喝着一大杯桔子汁。基思将瓶里剩下的桔子汁倒进一只杯子里，喝了起来。基思说：“斯图尔特，没什么给你做早餐的。真抱歉。”

    “噢，这就不错了。”斯图尔特环视了一下四周，“这真是座老房子。”

    “大约有一百年的历史了，你能找到回华盛顿的路吗？”

    “我想能。”

    基思从钱夹里拿出四百美元，说道：“这是汽油、食品和过路卡的费用。回去的路上可以在农场的摊子前停一下，买点新鲜东西回去。阿克尔太太会喜欢的。”

    “谢谢你，上校。我过得很愉快。”

    “我早知道你会。希望什么时候能再次合作。”

    “我可以用你家的电话吗，先生？”

    “不行，我家的电话被人装上了窃听器。现在没有人知道我在这儿。你在路上打吧。”

    斯图尔特对这类事接触了太久，他没有表示惊奇，也没有提任何问题。基思领着他向门边走去，斯图尔特拎着手提箱跟到门廊边。基思指给他去23号国道的方向，对他说：“这个县的警察态度粗暴。多保重。”

    “好的，先生。希望在华盛顿能再次见到你。”

    “这可说不准。”他们握了握手，斯图尔特离开了。

    基思在脑海里核对了一遍计划清单，然后关好前门，锁上，提着行李，回到雪佛兰车上。

    在汽车的前排座位上，基思发现了一张字条，上面写道：你早该在星期五之前离开这里，但我看见你的车仍停在这儿。我在下星期一前后再过来，看看你是否已经走掉。

    这张字条没有署名，措辞也并不表明这是一封恐吓信。况且，基思也不打算去检察院起诉。他要么杀了巴克斯特，要么让他活着。选择完全取决于巴克斯特本人。

    基思纳闷为什么巴克斯特要等到星期一，而后意识到巴克斯特周末要去打猎或是钓鱼，而明天又是安息日，就连警长巴克斯特也需要过上平静、闲适的一天。这没关系，星期一前基思会离开这里的。事实上，今天晚上，当克利夫-巴克斯特回到家中发现他的妻子不在时，他可能会猜出几分来，并意识到基思-兰德里确实走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否给她丈夫留了字条。

    基思上了雪佛兰车，打开汽车的点火开关，但没有声音，汽车纹丝不动。他下了车，掀起引擎罩，里面的蓄电池不见了，在放蓄电池的地方有张字条，上面写道：“滚你的蛋。”

    基思深深地吸了一口气。这个家伙正在给他和安妮的约会制造障碍。总的说来，从查理-阿代尔驱车到他家算起，这几天就没顺当过。白宫的事是个麻烦，杰克飓风也是。现在蓄电池又给偷走了。“好吧，兰德里。你面临着交通工具的新问题。”他想了一会儿，然后向谷仓走去。停在园子里的拖拉机上有一个十二伏的蓄电池，有足够的能量来启动雪佛兰车了。

    基思拉开拖拉机的门，坐了进去，他打算将拖拉机开到雪佛兰车旁，让它充会儿电，然后将拖拉机的蓄电池放进他的汽车里。基思按了一下拖拉机上的启动按钮，车子没有动，却听到“咔哒”一声响。基思看了看挡风玻璃下面的仪表板，发现车头灯的开关已被人打开了，电池已经用完。“克利夫，你让我不得安宁。”

    基思从拖拉机上下来，目光越过公路，向詹金斯的农舍望去。他可以从他们那里借个蓄电池，但发现詹金斯家的两辆车，一辆小汽车和一辆轻便小货车，都已开走，他也可以暂借他们的拖拉机蓄电池用，跟他们打不打招呼都行。但这地方的人们不会这么做。

    基思回到房里，试着拨通詹金斯家的电话，但正如他所料，没有人在家。而马勒农场要顺这条路走大约半英里才能到。“妈的。”

    基思查阅了电话号码簿，然后给在高速公路上的一个汽车修理站打电话。服务站的人说，过半小时他们才能带着新电池到达他的农场。那人补充说：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄电池。你应该打电话报警。”

    “我会的。”基思告诉他们来农场的路线，然后挂了电话。“或许我该打电话到巴克斯特车行，因为我的蓄电池就在那儿。”

    他考虑打电话给泰莉。安妮此刻正在那儿等着他，克利夫-巴克斯特可能也已经出了城。可是，万一他的电话通到警察局怎么办？不管他和泰莉通话时如何谨慎，无论谁来接电话，这个电话都会像警钟一样在警察局响起。他的本能和他的谍报经验都告诉他：“不要打那个电话。”

    基思利用这段时间刮胡子、淋浴、换上便装，同时尽量把这些不祥之兆抛开，溶进一种快乐里。真正的爱情之路从来就是不平坦的。“今天晚上，在华盛顿跟阿代尔夫妇共进晚餐，星期天或许在国家教堂，星期一由查理陪同逛华盛顿，接下来递交一份辞职信，拿到护照，最迟不过星期三就可飞往罗马了。”这计划听起来不错。“那蓄电池到底在哪里？因为缺少一个铁钉，国王就被困在邓弗林城了。”基思此时的处境倒和那国王有点相似。

    在基思打电话后大约四十分钟，一辆小卡车驶上了他家门前的车道。不到十分钟，基思就换上了新的蓄电池。他当着维修人员的面发动了雪佛兰车，似乎一切正常。

    基思把车开出车道，不出几分钟就顺着通往查塔姆县的笔直乡村公路向南行驶，现在是下午一点三十五分，他可以在一个小时之内到达泰莉家。

    一辆蓝白相间的斯潘塞县治安官的专用汽车跟在他的后面。此刻，基思不能不格外留神，车上只有驾车者一人。基思暗想，如果治安官想挡道的话，他就把这家伙捆个结结实实，扔进他自己汽车的行李箱里。

    到斯潘塞县的南端，基思驶上一条东向的高速公路。如果治安官对他走乡村小路到查塔姆县产生疑问的话，那就给他一个印象：他是往东开的，要去哥伦布。

    县治安官的专车一直跟着，但当他们接近道森县的边界时，专车掉转头开走了。基思继续向前开，大约又过了十分钟，他将汽车转向南面，再向西，朝着查塔姆县驶去。基思怀疑，斯潘塞县治安官已通过无线电通知道森县的同行追踪雪佛兰车，但基思没有发现任何尾巴。乡警察局小，不如县警察局大。与他过去常常驾车从西德边境出发，穿越东德去西柏林相比，这事易如反掌。但当你要避开警察，无论他们是美国内地的乡村警察，还是东德的巡警，在这种游戏中就看你的运气如何了。

    不到十五分钟，基思就驶出了道森县的边界，进入查塔姆县。他不知道自己究竟在这个县的什么地方，但有公路网的参照，容易认路，因为公路网的方向几乎和罗盘的方向一致。

    最终，基思发现自己上了6号县级公路，于是继续向西开。按着区级道路标志，他顺着从大到小的顺序数着交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在这条街上，安妮正在那里等着他。基思不知该向左还是向右拐弯，他在心里抛了个硬币，决定向左拐。基思慢慢地开着车，找寻着那座用红砖砌成的维多利亚式的房子，忽然发现它在正前方的路右边，他想，他的第六感觉的确引导他准确无误地找到这里，他笑着回忆起查理打趣的话，说他是靠性器官的指引，尽管基思认为靠的是心灵的指引。不过，此时他的心开始怦怦直跳。

    基思放慢车速，驶上铺着砾石的私家车道。他首先注意到车道上只有一辆车，是辆小卡车。接下来使他感到困惑的是：房子的边门开了，一个女人走出来迎接他；尽管和安妮长得相像，可她不是安妮——

    5200全本书库收集整理