第09节

bsp;副领事说时，声音里带着异常轻快的情调。夏尔-罗塞特再也听不下去，他再也听不下去。

    “我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看见她穿过花园的时候，还有昨天晚上，她对我说话的时候……但愿我没有太让你厌倦。”‘-不用客气’-“”’

    “这件事，我应该跟你谈的，是吧，因为我想，你很快就会再见到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并没有什么奢望，就想再见见她，像别人一样，待在她周围，即便要我保持沉默，我也认了。”

    畸！外面已经这么热，雾就像蒸汽一样，夏尔-罗塞特回到卧室里，他想逃走。

    “请你说说吧。”副领事说。

    “没什么可说的，你不需要别人代你求情。”他开始发火，他敢发火了。“另外，你刚才说的这番话，我不相信。”

    副领事站在卧室的中央，望着恒河。夏尔-罗塞特看不见他的眼睛，但却看见他的嘴角瘪在那里，仿佛在笑。夏尔-罗塞特等着。

    “那么，依你看，为什么我要说这番话？”

    “也许，为了对这番话信以为真吧。不过，老实说，我不知道，刚才，可能我说话呛了一点，我太累了。”

    “你看，爱惜这东西，是不是人的一种胡思乱想呢？”

    夏尔-罗塞特叫喊起来，说他就要走啦，然而却没有离开。他又说到孟买。五个星期以来，副领事那么等呀盼呀，现在他突然又…值好像不可能吧。副领事说，今天晚上，他俩可以再谈这个问题，他非常希望今天晚上，在俱乐部，能和他共进晚餐。夏尔-罗塞特说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，看着他，说他在撒谎。夏尔-罗塞特不得木发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。

    他俩突然之间，都失去话茬儿，不再出任何动静。很长时间的沉默，间或，被一两句生拉硬扯出来的话打破，说的是那个在恒河里游泳的疯姑娘，她不同于一般的疯姑娘，他见过吗？夏尔-罗塞特问。这期间，他的手始终括在房门的把手上。

    没见过。

    夜里就是她唱歌的，他知道吗？

    不知道。

    还有，她大部分时间都在恒河岸边，就在附近一带，不会走太远，哪里有白人，她便会跟到哪里，总是那样，仿佛是出自她本能的一种行止，但说来也奇怪……她从来不贴近白人…

    “一个还在搏动的已经死亡的生命，”副领事最后说，“不过，她从来不会贴近你，是吗？”

    是的，可能是的，是这样的。

    黄昏一样的天，车子在笔直的马路上面行驶，仿佛在三角洲的稻田里面行驶。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔依靠在米歇尔-理查逊的肩头睡着，米歇尔-理查逊的一只胳膊伸在她腰间，揽着她。两人的手一只放在另一只上。夏尔-罗塞特在她的另一边。彼得-摩根和乔治境莱恩俩人乘坐乔治-克莱恩的那辆黑色的郎西雅，两车出了加尔各答城关／分头各自驶去。

    辽阔的沼泽，数不清的坡面纵横其间。坡面上，到处可见，双手裸露的人，他们一个接着一个，组成许多长长的队列。天际成了一条直线，仿佛是在创世之初，草木生长之前；又仿佛是在诺亚时代的洪水泛滥过后；有时，也如同在别处，当你经过一场暴风雨．当雨后复斜阳的时候，所见到的那样，那时，蓝色的棕桐树，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，带着包裹，带着水壶，带着孩子，或者什么也没有带。安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡着，嘴巴露出一丝缝扎，薄薄的眼皮不时地抬起，她看见夏尔-罗塞特坐在旁边，朝他微微一笑，又睡着了，米歇尔-理查逊也朝他微微一笑。和谐融洽。

    她刚刚醒来。他抓住她的手，紧握着很长时间。她将头靠在夏尔-罗塞特的肩上。

    “还好吧。”

    坡上是无数的人，他们运送，他们放下，他们回转时空着两手，四周是稻田，田埂笔直，水面空空，到处是人，上千的人，上万的人，身负满满的稻谷，走在坡上，长长的队列，连续不断，不见后尾儿。他们的劳动工具——两只裸露的胳膊，垂摆在肩膀两侧。

    劳累。

    他俩没有说话，为了不吵醒她，此外，看着黑色的帆船，也没有什么好说，那些黑色的帆船，在航道上行驶，仿佛在灌满黑水的稻田里面行驶。每隔一段距离，就有一块秧苗田，一块鲜艳的、柔软的绿地，恰似一块绿绸。坡面上，人们往返的脚步，随着白日将尽，渐渐地加紧。人们正在一个多水的地区，一个除了水还是水的边境地区，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都与那绿色的、冰冷的海洋水混合到一起。

    他们约好，在一家白人俱乐部会合。那两个人已经在那里。再过一个小时就到了，有谁说。他们口干舌燥，渴得要命。彼得-摩根问起拉合尔副领事的消息。夏尔-罗塞特说，今早儿他又见到副领事，对副领事是这么说的，他要去尼泊尔两天。对于这个谎言，彼得-摩根没有说什么，其他人也都点了点头。

    他们重又上路。夏尔-罗塞特这回坐上乔治-克莱恩的车子。彼得-摩根坐在后排，对夏尔-罗塞特说，他看到三角洲的一派风光后，才发觉，他对印度的迷爱，实际上，比他想象的还要强烈。夏尔-罗塞特也睡了。

    路上经过一阵暴风雨，最后，他们到达三角洲的棕桐林，在斜阳的照射下，棕桐林晶莹闪耀，这里也刚刚下过雨。透过棕榈林看，天际还是那样水平。

    海上有风浪。他们将车停在一个大车库里面，离着码头不远。他们上了小艇，小艇乘风破浪，向前驶去。紫色的雾障向着群岛伸展。在其中的一座岛屿上面——你瞧，就是那一座，安娜一玛丽-斯特雷泰尔说——那个白色的高楼大厦，面前有一个码头，停泊了木少的船，那就是威尔士亲王大酒店c岛屿很大，在另一头，有一个村子，地势很低，接近海面。村子与酒店之间，有一排高大的栅栏，严然把二者分开。海边，海里，到处都有防鲨网。

    他们一来到旅馆沙滩上，便立即跳入海里。海里没有一个人，天色已晚，海浪很大，这种情形不可能游泳，只能洗一个微温的海浪浴，之后，安娜一玛丽-斯特雷泰尔返回别墅，他们四人返回旅馆。换过衣服已是七点。大家在旅馆的大厅里面集中。她来了，穿着一件白色的长裙，微笑着款款走来。他们已经在等她。大家开始喝起来。大厅有四十米长海蓝色的窗慢，又长又宽，已经拉上，遮住了窗扉。大厅那一边有一个舞池，这一边和那一边，被观叶植物和吧台巧妙地隔开。游客多半是英国人。这时候，无论哪张桌上，客人都开始喝起来。几个兜售纪念品的小贩，来回穿梭。玻璃橱窗里面，摆放着香水。几个白色的餐厅，很大，朝向海。领餐桌上，摆有葡萄。侍者太多了，一个个带着白手套，赤着脚，来去匆忙。天花板有两层楼高。枝形吊灯的金黄色又假又空，然而，金黄色的光线十分柔和，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔的眼睛里面闪烁，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手椅上。这里，天气凉爽。这里，豪华的场面非同一般，让人明显地感受着，不过，今晚，由于恶劣的天气，窗扉都已关闭，新来的人不能坐观沧海，都感到太遗憾。

    一个领班来到大厅，他是英国人。他说，暴风雨晚饭以后就会停止，明天，海上就会风平浪静。

    夏尔-罗塞特在听他们说话。他们在谈加尔各答以外的人，但是不久，那些人就要来加尔各答，他很快会认识那些人的。他们一会儿说话，一会儿沉默，都漠然坐着，好像没有了烦恼，也没有了劲头，由于昨天夜里的事，他们都累了。

    大厅那一边，有人在跳舞。一些游客来自锡兰。

    他们在谈威尼斯的冬天。

    他们又喝起来，又在谈要来的朋友。

    而后，她要去看看大海的情况。

    他们离开餐厅，去看看大海的情况。海上仍有风浪，但风变小了。紫色的雾到处弥漫，均匀地散布着，在棕榈林里面，在大海上面。他们听到，游艇都在鸣笛三声，游艇是在通知自己的乘客，今天的服务到十点将停止。岛上鸟很多，已不知道返回海岸。上岛以后，他们便看见，棕柏林间的芒果树上，洒满了鸟，芒果已被鸟儿啄得百孔千疮。

    他们又回去喝了起来，他们愿意这样，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得-摩根谈起他正在写的那本书。

    “她走着，我特别强调这一点。”他说，“她人本身，可以说，就是一次漫长的旅程，这个旅程被我分成若干段，在每个阶段，我都突出地去描写同样的一种永动——她的不息的脚步，她走着，那句话伴随着她，沿着铁路，沿着公路，从路边的一座座界碑旁走过，把一座座的界碑远远地抛在身后，界碑上刻着这样的地名：曼德勒，卑谬，勃生，她又转而朝着太阳西下的方向走去，走过夕阳天，经过逞罗，柬埔寨，缅甸，经过多水的地区，多山的地区，她足足走了十年，才到达加尔各答，留在这里。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔没有说话。

    “还有像她那样的其他人呢？”米歇尔-理查逊问，“如果书里单单写了她，我看就没趣了，不如……你在谈她的时候，我就看见，她是出现在一群同龄女当中的，她和那群同龄女正在一起，我看见的她们，在逞罗一带，在有森林的地方，显得很苍老，到了加尔各答后，又变得年轻了。这可能就像安娜一玛丽讲的一样，但是，在沙湾拿吉，白天，我看见她们坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，她们敞胸露怀，那种放荡的样子，有几个钓鱼的孩子，把鱼给了她们，可她们就那么生吃起来，孩子们吓呆了，她们却格格地笑着。相反，后来呢，她们走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，她们坐在集市上——瞧，一个小小的集市，有几个白人去那里——，她们坐在同样的天光下，在那里出卖亲生骨肉。”他想了想，又说，“不过，你可以就按自己的决定，在小说里写她独个人。”

    安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？

    “是写那个最年轻的吗？”乔治-克莱思问，“是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？”

    “竖写那个最年轻的，你知道的那一个。”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔似乎没有听见。

    “有时，她也到岛上来，”米歇尔-理查逊说，“好像就是跟着她来的，就是跟着白人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡了，她不能回答。

    “她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演讲是什么意思，”乔治-克莱思说，“一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。”乔治-克莱恩笑了笑，“我们活在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼……”

    她睡了。

    “的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得-摩根说，“她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。”

    彼得-摩根看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔在睡。

    “她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信……啊，可我就不愿意离开这一层，就想要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，还有鱼鳞，还有血，什么都有……”

    为什么对着这个睡着的女人说呢？

    “夜深人静的时候，无用的演讲。”米歇尔-理查逊说。

    “经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给自己划上了句号？也许她只剩下……睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也荡然无存？”

    “我看，他要说的意思，还没有完，”米歇尔-理查逊说，“他是希望在注意到她的那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。”

    “在加尔各答，她留下来什么？”乔治-克莱恩问。

    “留下来笑声……一种子笑……还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化为乌有。”

    “怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？”

    “她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。”

    “那种交易，人家用了这个字眼，总之男人想要，她就答应，说到底，男人觉得，与她在一起和与别的女人在一起，没什么不同。然而，那种交易还是发生着的。”

    “也许，她要做的事，别人不明白，你没有这样想过吗？这样说来，她在人世走一遭，可能还是有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔好像进入了梦乡。

    “我就写她发疯之前的事情，”彼得-摩根说，“这是肯定的，木过，她发疯以后的事情，我还是很想知道的。”

    “小说里面只有她独个人吗？”夏尔-罗塞特问。

    “木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽-斯特雷泰尔。”

    目光都移到了她身上。

    “哦，我一直睡着呢。”她说——