19

会儿这种区别不见了。她们本也可能穿着家常便服，头上戴着卷发夹子。现在呢，大家身上都穿着为成熟身材缝制的衣裙。她们都成熟了，有人很快地熟过了头，有人已经开始干瘪起来。她觉得大家头上似乎都长了一根茎，吊在一条看不见的藤上，各人处于不同的生长或者腐败的阶段……按照这种看法的话，坐在她身边苗条瘦长的露茜只是处于早期的阶段，她精心保养那头金发就像个花等，在那底下一个青色的小骨朵正在慢慢形成呢……

    她饶有兴趣地注视着同事的身体，又带着几分挑剔的眼光，就像是从来没有见过她们一样。从某种意义上说的确如此，她们就同办公室里桌子啊，电话啊，椅子啊这些东西一样，只是具有某种形状的客观存在，占去了房里一定的空间。但这会儿她看见根德里奇太太脖子后面紧身胸衣上方鼓起了一嘟肥肉，大腿部胖得像火腿，脖子上全是皱褶，宽宽的面颊上毛孔看得清清楚楚；她搁起二郎腿坐着，一条胖腿后部可以看到静脉曲张的斑痕。她咀嚼时腮帮子像是凝固似的，身上的羊毛衫套住圆滚滚的肩膀，就像是茶壶的保暖套子。其他人呢实质上也大同小异，只是在程度和质地上有所差别罢了，例如烫发的发型啦，乳房以及腰身和臀部圆滚滚的线条啦，柔软的肌肤在身体内部全靠骨骼的支撑，在外面呢靠的就是衣服和化妆。这是一群多古怪的生物啊，他们一刻不停地咀嚼着，同外部世界进行交换，有的东西进去，有的东西出来，话啦、马铃薯条啦、饱嗝啦、油脂啦、头发啦、小娃娃啦、牛奶啦、排泄物啦、饼干啦、呕吐啦、咖啡啦、番茄汁啦、血啦、茶啦、糖果啦、烈性酒啦、眼泪啦、垃圾啦……

    刹那间，她觉得自己头脑中思绪万千，她想到这些同事们仿佛都是一个模子里出来的，连她们的肉体几乎也没有什么两样。将来某一天，她会——不，她已经跟大家一样了。她是她们当中的一员，她的身体也没什么两样，同那些肉体混在一起，窒息着这个满是香水味的鲜花点缀的房间里的空气。这些女人构成了一片厚厚的马尾藻的海洋，她只觉得透不过气来。她深深吸了口气，挺直了身子。把精神集中到自己身上，就像海里的章鱼缩回触角似的。她需要某个坚实清晰的东西，需要一个男人。她希望彼得这时能在她身边，她可以伸出手抓住他，不让自己被吸到海底去。露茜戴着一个金手镯，玛丽安目不转睛地望着它出神，似乎是要把这个坚硬的金圈圈当作保护套在身上，把自己和周围那些游移模糊的形体隔离开来。

    她突然意识到房间里静悄悄的，叽叽喳喳的说话声停了下来。她抬起头一看，原来波格太太站在房间一头桌子边上，举起了一只手。

    一今天我们大家都聚在一块儿轻松轻松，”她和蔼可亲地笑着，”我要利用这个机会向诸位宣布一件大喜的事儿。最近我得到一条内幕消息，有一位同事即将结婚了。让我们大家都视玛丽安-麦卡宾婚姻美满，万事如意。”

    人群中响起了尖叫声，喷喷的咂嘴声和兴奋的嗡嗡声，接着全场起立，一个个走上前来向她祝贺，湿湿的嘴唇铺天盖地而来，扑着粉的脸上还可以见到巧克力的碎屑；又是亲吻，又是提问题，忙得不亦乐乎。玛丽安站了起来，但立刻就被挤到了根德里奇太太那无比丰硕的胸脯上。她挣脱开来，贴到墙上，脸涨得通红，与其说是害羞呢，还不如说是气愤。一定是有人走漏了消息，是她们三个人当中的哪个打的小报告，一定是米丽。

    她不断说着“谢谢”，“九月”和“三月”，回答大家的问题，这三个词就够了。大家异口同声地嚷嚷“太好了！”、“妙极了！”三位办公室处女站在一边，若有所思地笑着。波格太太也站在边上，根据她说话的口气和方式——她突如其来地宣布这个消息，事先只字不提，也没有征求她的意见，这是向玛丽安表明要她辞职，不管她愿不愿意。办公室里大家都知道，波格太太喜欢用的是未婚的女子，或是早已过了生育期的中年妇女，这样就免去了怀孕的麻烦，玛丽安刚来上班时就有个打字员因为结婚而被迫辞职。有人听见她说过，新婚的人往往不是很稳定。会计部的格罗特太太也远远站在一边，只见她抿紧嘴唇尴尬地笑着。玛丽安想，我敢断定她这会儿心里一定不好受，再也没法把我弄到养老金计划里去了。

    从大楼里出来走到街上冰凉的空气中，那感觉就像是把一个暖气烧得过分的闷热的房间的窗户打开了一样。风停了，雪花轻轻地飘着，天色已经黑了下来，商店橱窗里以及头顶上的圣诞花边彩饰和星星射出来的灯光照在雪花上，看来就像是一个人工照明的大瀑布溅出来的水花那样闪闪发亮。地上的雪并没有她预料的那么多，行人践踏之后，只是黑糊糊的，又湿又脏。玛丽安上班时还没有下雪，所以她没有穿靴子。等她走到地铁站的时候，她的鞋子已经湿透了。

    尽管她脚上温湿的，但她还是提前一站下了车。在这次茶会之后，她只感到无法直接回到自己住所里去。恩斯丽一定会进来，手上编织着婴儿衣衫，还有那棵银蓝相间的塑料圣诞树，那是放在桌子上的。礼物都还没有包扎，全摊在她床上，她的手提箱也还没有整理好，明天一早她要乘汽车回家一趟，利用这两天的假期去看看父母和其他亲戚。她偶然想起他们时，只觉得故乡和亲人似乎与她无关了。家乡和亲人在天边某个地方等着她，还是老样子，灰蒙蒙的庞然大物，就像是某个消失了的文明废墟，只留下一些历经风吹雨打的岩石。礼物是她在上个周末买的，商店里挤得要命，柜台前面一片嚷嚷声，可是她现在却什么人也不想送，更不用提接受别人的圣诞礼物了，为了一些她并不需要也永远用不上的东西你还得一个个连声道谢。尽管她向自己解释（从小人们就这样告诉她），重要的是情分而不是礼品的价值，但是不起作用。她觉得这反而更糟，因为每件礼品上都附着个写着“爱”字的小标签。对这样赠送的爱她现在觉得既不需要也永远用不上。这种古老的习俗未免有点虚伪，只有助于保持一点怀旧的情思，就像是死人的照片一样。

    她沿着街直往西走去，不过自己并没有意识到是什么方向。街道两旁全是商店，灯火通明的橱窗里人体服装模型被布置成优雅的姿势。这会儿她走过了最后一家商店，来到了暗处。在她走近街角时，猛然意识到前面就是公园。她穿过马路，随着车流朝南走去。左侧就是博物馆，屋顶的石像在眩目的桔红色泛光灯照耀下凸现出来，如今这种灯似乎越来越多地用于晚间照明了。

    彼得也是个问题，她不知道买什么礼物送他才好。她明白，衣服是不行的，他的衣服总是要自己去挑选。除了衣服还能送什么呢？要是买些家庭日常用品的话，那倒像是给自己的礼物。最后她买了一本昂贵的有关照相机的专业书。她对此一窍不通，但售货员向她极力推荐，她只希望这本书他还没有。她很高兴他还有些业余爱好，这样在将来退休之后不至于得心力衰竭。她走到了大学的林荫道上，附近篱笆和校园里的树长得很大，枝条在街中心互相交错，像是搭起了拱门。这里人行道上走的人不多，雪也比较深，有些地方没到她的脚踝，她的脚冻得发病。就在她有点纳闷自己干吗老是往前走的时候，她不觉又穿过马路，来到了公园里。

    在暗暗的夜色中，公园隐隐约约显得白茫茫的一大片，就像是个岛屿，汽车以逆时针的方向绕着公园行驶。在公园的另一头是大学校舍，那地方在半年之前她还自以为十分熟悉，但这会儿在这冰冷的空气中，她觉得它似乎对她隐隐怀着敌意。她意识到这种敌意其实来自她自己心中，她只是朦朦胧胧地在嫉妒它。她巴不得在她离开之后，学校就烟消云散，但它仍然屹立在那里，一切如常，对少了她这么一个学生漠不关心。她也知道，当初多了她这么一个学生，学校其实也同样毫不在意。

    她在深及脚踝的软软的雪中继续往公园里面走去。时不时可以见到纵横交错的脚印，脚印上又盖上了雪花。但大部分地方平坦洁白，没有被人踩过。光秃秃的树干竖在雪地里，看起来就像积了七英尺深的雪，那些树干呢，就像是插在糖霜里的黑黑的蜡烛。

    她走近那圆圆的水泥池，夏天那里有喷泉，但这会儿水早已放掉，池子里也积了雪。她停住脚，听到城市中远远传来的喧闹声，这种声音就像是围绕着她在旋转似的，她觉得十分安全。“你得好好留心，”她自言自语道，“你总不想落到澡也不洗的地步吧。”在公司餐室里，她有那么一会儿觉得自己的心态十分危险，几乎到了崩溃的边缘。现在回过头来一想，她觉得自己的反应未免太愚蠢。公司聚会毕竟只是聚会。从现在起到举办婚礼这段时间里，有些东西总是免不了的，她得去操心一些细节，跟人打交道，有些事是躲不掉的。在这以后也就一切如常了。她几乎准备回去包扎礼物了，她甚至觉得饿得要命，心想就是半头牛也吃得下去，管他是不是画好了虚线呢。不过，她还是想再站这么一会儿，看着雪花飞飞扬扬飘到这个岛上，在这份令人心明眼亮的寂静之中……

    瞩哈罗，”有个声音说。

    玛丽安倒没有怎么惊惶失措，她转过头去，有个人坐在冬青树暗影底下一条长凳上的另一头。她朝他走过去。

    弓着背坐在那里的是邓肯，他手上夹着根烟。他一定在那里坐了好一会儿了，头发和肩膀上全是雪。她脱下手套同他握手时，觉得他的手又冷又湿。

    她挨着他在满是积雪的长凳上坐了下来，他扔掉手上的香烟，朝她转过身来。她解开他大衣的扣子，头钻到里面去，闻到一阵温布和陈香烟的气味。他双手搂住了她的背。

    他穿着一件粗毛线衣，她的手抚摸着它，似乎是毛皮一样。她能感觉到衣服里面他干瘦的身躯，那骨瘦如柴的样子就像是饥荒年代挨饿的动物。他温湿的脸钻到了她头发底下衣领围巾里面，贴到了她的脖子上。

    他们一动不动地坐着，在公园这个白色的圆圈外面的城市和时间几乎已经不再存在。玛丽安感到她的身子渐渐麻木了，她的脚再也不疼了。她的脸往那毛茸茸的衣服里钻得更深，外面雪还在下着。她觉得自己没法站起身来……

    “你这么久才来，”他终于静静地说，“我一直在等你。”

    她的身子抖动起来。“我得走了，”她说。

    她脖子上感受到他脸上的肌肉一阵抽搐。