14

功地进行反击，至少搞得你不得安生。算了，只能让伦听天由命了，毫无疑问，他是会兴高采烈地一头扎进去的。况且，使玛丽安更觉糊涂的是，她记不清当年究竟是把基督徒扔给了狮子呢，还是把狮子扔给了基督徒。正如有个星期天恩斯丽问她的，她究竟是站在创造生命的力量的一边呢，还是站在它的对立面？

    此外还不能把楼下房东太太给忘掉。伦纳德来的时候，即使她没有站在窗前张望或者躲在丝绒窗帘后面偷看，她根据脚步声也肯定会知道有个男人上了楼。她的心灵就像个专制的王国，行为准则就同万有引力一样是毫无通融的余地的，按照她的观点，上楼的人必须下来，晚上最好不要超过十一点半。这一点尽管她从来没有挑明，但却是大家心照不宣的。玛丽安希望恩斯丽别把这一点忘了，在完事之后赶快把他弄走，至迟不要超过半夜十二点；万一没办法，不得不留他过夜，那也不能让他弄出什么声音来，等第二天一早再想办法。至于是什么办法，她也不清楚，或许得把他塞进洗衣袋里偷偷扛出去吧，反正不能让他大模大样地走下楼梯。自然，实在没法的话，她们可以另找房子住，但她不愿意闹得沸沸扬扬的。

    玛丽安在离洗衣房不远的那个地铁站下了车。附近街道两边门对门有两家电影院，两家她都先去转了转。一家上映的是部配有字幕的外国片，外面的广告上用了一些从报纸上复印下来的评论，这些不带彩色的文字印得并不怎么清晰，其中耸人听闻地用了不少诸如“成人”与“成熟”之类的字眼，这部电影曾经得过好几项奖。另一家上映的是一部没花多少钱制作的美国西部片，彩色广告上画着一些骑着高头大马的汉子，还有几个快要断气的印第安人。此时此刻，她觉得自己没有心情去追随剧情的起伏，欣赏大段大段的特写镜头；在那些艺术性很高的镜头中演员脸部肌肉抽搐，连毛孔都可以看得一清二楚。她只是要找个暖和的地方坐一段时间，暂时把有些烦恼的事儿忘掉就成，这样她便选择了西部片。她买了票走进去，电影已经开映了，观众不多，有一半座位空着，她摸黑找了个座位。

    她没精打采地坐了下来，头倚在椅背上，膝盖顶住了前面的座位，微微闭上了眼睛。这个姿势有点不大雅观，反正在暗处没人瞧见，她左右两侧都没有人。她注意挑选这样的座位，为的是不想让哪个鬼鬼祟祟的老头子来找麻烦。她记得在念小学时就碰到过一次，那时她根本不知道电影院里会有这类事。手摸摸你膝盖呀，或者抖抖索索地碰碰你呀，倒没有什么好害怕的（你只要默不出声地避开就行了），只是让她觉得十分难堪，因为这些动作并无恶意。对这些在黑暗中乱摸的人来说，跟别人身体上有点接触是极其要紧的，即使是稍微碰一下也行。

    在她的眼前出现了一个个五颜六色的画面，头戴宽边帽的大汉骑在高头大马上占据了整个银幕，随着镜头的切换，大树啊，仙人掌啊一会儿凸现在前景之中，一会儿隐没在背景里面，除此之外只见烟雾腾腾，灰沙翻滚，骏马奔驰。她并不打算弄懂那些神秘兮兮的对话到底是什么意思，也不想把故事的情节搞清楚。她知道一定是有坏人要干坏事，好人就出来跟它们斗，很可能是先下手为强，把钱搞到手（还有印第安人，反正他们跟野牛一样多，人人都可以自由取用），但银幕上究竟哪个是好人哪个是坏蛋她就不去操心了。至少这还不是那种描写精神错乱的新式西部片。她倒是饶有兴趣地看着那些配角，心想这些人一定没多少事干，不知他们是如何打发时间的，会不会有人幻想有朝一日成为大明星。

    这是在夜里，银幕上一片朦胧的紫蓝色，这种夜色只有在彩色电影中才可以见到。有个人蹑手蹑脚穿过草地向另一个人逼近，四周一片静寂，只听见草的飒飒声和人工摹仿的蟋蟀叫声。这时，在她身后，就在她左边，传来轻轻的喀嗒一响，接着又是什么硬的东西掉在地板上的声音。有人开了枪，随后又打了起来，天亮了。她又听见了喀嗒的声音。

    她朝左面转过头去，银幕上阳光明媚，在模模糊糊的反射光中，她费了好大劲才勉强看出和她隔着两个座位的那个人的模样，原来就是洗衣房里的那个人。他懒懒地蜷缩在座位上，眼光呆呆地朝前望着。他一手拿着个袋子，每隔半分钟左右，他的另一只手就要从那只袋子里拿点东西塞到嘴里，接着就是喀嗒一声，随后又有东西扔到地上。他一定是在吃什么带壳的东西，但肯定不是花生。花生没这么大响声。她观察着他的侧影，看到他的鼻子，一只眼睛和弓起的肩膀的暗影。

    她又掉头朝前看，想把注意力集中在银幕上。在这里和他不期而遇，她心底里暗暗有点高兴。但这种高兴又有点不近情理，因为她并不想跟他讲话，事实上，她巴不得他还没有发现她，过一会儿也不会看见她没有伙伴是独自坐在电影院里。他似乎给电影迷住了，他一心注意着电影，还有就是他吃的东西——那东西发出这种烦得要死的喀嗒声，究竟是什么呢？如果她不做声，他很可能不会注意到她。但是她心中又隐隐不安地感到他一定认出了她，而且早在她认出他之前就知道她坐在他旁边。她望着银幕上那茫茫大片的草原发呆，在她身边，还是每隔一会儿就喀嗒一响，听得她烦透了。

    银幕上人和马在渡河，还有一个衣衫槛楼的金发女郎，这时她突然觉得自己左手有一种奇怪的感觉。左手似乎不听她大脑的指挥，自动想要伸出去碰碰他的肩膀，她心里肯定不想这么做。她死劲命令手指抓住椅子把手。“那绝对不成，”她默默地警告自己，“他很可能会嚷起来的。”但是，由于她没有再去看他，她也害怕万一她真的伸出手去，她摸到的只是个空空的椅子，除了座位上那考究的软皮套之外，什么也没有。

    电影的音量突然大起来，一群印第安人从埋伏处冲了出来，响起一阵喊杀声。等进攻被击退之后，又可以听见别的声响了，可是她再也听不见他那边发出的轻轻的喀嗒声了，原本它是像时钟那样有规律的。她猛地朝左边转过头去，只见座位上空空如也。那么，他是走了，或者他根本就没有来；也许坐在那个座位上的是另外一个人。

    银幕上，一个身材无比魁伟的牧人虔诚地吻着那个金发女郎的嘴唇。“汉克，你这是……？”她低声说。过不多久，太阳就会下山了。

    这时，就在她耳朵边响起了一个声音，她可以感到那呼出的气吹动了她的头发。那声音说：“是南瓜子。”

    她心底里平静地接受了这个消息。“南瓜子，”她心中暗暗回答说，“自然是这东西，干吗不呢？”但她的身躯却是猛地一惊，刹那间僵住了。等这一阵肉体上的紧张过去，她能够回过头去时，她才发现身后并没有半个人影。

    电影已经到了结尾阶段，她坐在那里，几乎认为刚才的一切都是自己的幻觉。“看来我也同大家一样，终于快要发疯了，”她想，“真是讨厌。不过那也算是一种新的体验吧。”但就在这时，银幕上出现了一个族旗飞舞的镜头，又响起一阵尖锐得刺耳的音乐，随后灯光亮了。她花了些时间到他方才（可能）坐过的那个座位底下去看了看，是有一堆白色的瓜子壳。这就像那些原始人用的路标，一堆石头啊，用几根树枝做成的记号啊，或者在树皮上刻下的凹痕啊，它指明了路途，或者表示前面的情况。她盯着这堆瓜子壳瞧了几分钟，几个看电影的人从她身边稀稀拉拉地经过走到过道里去，她还是弄不懂这是怎么回事。她走出影院时一边想，无论如何，这个人这口总算留下了一些看得见的痕迹了。

    她又尽可能慢慢地踱回住所去，她不想在别人还没完事的时候去打岔。从外面看，房子里没有灯光，但是在她走进大门，打开厅里的电灯时，从餐厅里无声无息地出来了一个人截住了她。是房东太太，尽管她头上夹满了卷发夹，身上穿着紫色维耶勒法兰绒的睡衣，她还是努力显得无比的庄重。

    “麦卡宾小姐，”她说，眉头紧锁着，“我真是放心不下。今晚早些时候我亲耳听见，一个男人跟着杜俾小姐上了楼，那人肯定到现在还没下来，我是不会听错的。自然，我不是说——我知道你们二位都是正派人，不过，我女儿……”

    玛丽安看了一眼手表。“哦，我不知道啊，”她半信半疑地回答，“我看不至于有这种事吧。恐怕你搞错了，现在已经一点多钟了，要是恩斯丽没出门的话，通常她早就睡了。－

    “对啦，我也是这么想的，我是说，听不到楼上有人说话……我并不是说……一

    这老太婆，一直在偷听，她倒真有干劲，玛丽安想。“那么她一定是睡了，”她笑眯眯地说，“来的人可能是怕吵了您，轻手轻脚地下楼了。不过我明天早上替您把这件事跟她说一说。”她极力装出笑脸，好让房东太太放心，接着她飞快地上了楼。

    她一边上楼一边寻思，恩斯丽这个粉刷得雪白的诱人葬身的墓穴，如今我又替她刷了一层白漆。不过别忘记邻居眼中一根小刺和你自己眼中有根大梁，等等。现在的问题是，明天一大早不管那家伙身上还剩下几块骨头，我们怎么在那精明的老太婆眼皮底下把他弄下楼去呢？

    她看到那瓶威士忌摆在厨房桌子上，已经喝掉了四分之三。她自己的房间门关着，门把手上一条绿蓝条纹的领带神气地悬挂着。

    这意味她得到恩斯丽的床上，在那一大堆乱七八糟的床单、衣物、毛毯和平装小说中间清理出一块地方来睡觉。

    “真是见鬼！”她甩掉大衣，自言自语地说。