以溜冰玩耍子。
李婶烧了半锅热水,彻彻底底清洗了一遍灶台,清理了老鼠、蟑螂夜里留下的脚印以及食物残渣。最可恶的是老鼠屎,到处都有。
一碗米,七八根大山芋,几大瓢河水,凑成了一大锅稀粥。听见锅里咕嘟咕嘟乱响,看见锅盖上冒着腾腾热气,李婶不再往灶肚子里添柴,用大铁钳子将烧得红艳艳的木炭一块块夹了出来,小心翼翼地放进了火桶里,顺便也笼起了两只黄泥手炉。
“妈,我回来了!”
两扇木门吱呀一声被推开,大儿子笑呵呵地钻进了家门。他的嘴里、鼻子里都不住地往外冒着白色的热气。尽管天气很寒冷,但他脸上的笑容却比那久违的阳光还要温暖人心。
“就你一个人回来?老二、老三、老四和老五呢?”李婶一边说一边走过来,将一只手炉递到了方义手里。
“我叫过他们了,他们说外面太冷,都不愿意起床。”方义接过手炉时,脑海里很快闪现出一个主意。于是,他悄悄地溜进方叔的卧房,从角落的蛇皮袋子破口处偷了一把花生。
方家是百家村人口最多的一户,有九个孩子:五个儿子,四个女儿。大儿子方义过完年就16岁了。二儿子方荣,三儿子方华,四儿子方富,小儿子方贵,都在学校念书。大女儿方梅只读了半年就辍学了,尽管她很想读书,但家里有干不完的活儿,她只能从学校退出。二女儿方兰压根儿就没跨进过学校的门槛,因为她太能干了,是家里不可缺少的劳动力。三女儿方菊天资聪慧,头上又有两个姐姐替她挡着,所以顺利进了学校读书识字。只有五岁的小女儿方莲,待在家里无忧无虑地成长。
方家坐北朝南,在村子南边。四间土墙茅草屋连在一起,形状像一把折尺。每间屋小得只能放下一张床和一堆杂物。除了堂屋和厨房外,还有两间卧室。东边稍微大一点的给了四个女儿,西边小一点的是方叔和李婶的卧房。
孩子们小的时候不分彼此,横七竖八全都睡一张大床上。渐渐长大后,那张床现在最多也只能横躺下四个姑娘了。不得已,五个小子只能睡在村里别的人家。他们在村里都有自己的好伙伴,谁家床上空地儿多,就睡在谁家,能挤一晚是一晚。
虽说百家村各家各户姓氏不同,但邻里和睦,少有争吵。村民们曾一起熬过了最为艰苦的岁月,如今彼此间都不分你我了,就连晚上睡觉都不用闩门的。这倒着实方便了方家的五个儿子,哪怕是深更半夜,只要悄悄推开一扇门,就能顺利地溜到伙伴的床上,踏踏实实地睡上一个囫囵觉。
李婶做好早饭,叫女儿们起床梳洗。她给九儿更换了尿湿的衣服,将湿衣服和湿床单铺盖在火桶上烘烤。很快,火桶上方冒起阵阵热气,难闻的尿骚味也扑鼻而来。
方义帮着母亲打扫干净屋子后,连哄带骗地给还闭着双眼的九儿洗了脸、漱了口。九儿睁开眼后就嚷着要吃,方义拿两截儿树枝从手炉里变戏法似的掏出了几颗烧熟的花生,剥开壳儿,递进九儿的嘴里。
怕被李婶责骂,老二、老三、老四、老五从后门神不知鬼不觉地溜进了家里。
早饭开始了。堂屋正中央的桌上摆着一碟儿花生米,一碗腌萝卜,一碗腌韭菜和一碗腌雪里蕻。九个孩子围坐在桌边,一人一大碗热气腾腾的山芋粥。吸溜吸溜的喝粥声,远远听着好似梅雨天茅草屋檐下的落雨声。
除了花生米丝毫未动之外,其余三碗菜很快就见底了。李婶赶紧转身去了厨房,不一会儿又端出来一碗咸萝卜干。
那一碟儿花生米是留给方叔的。他是一家之主,拥有至高无上的权利;也是家里最主要的劳动力,要吃最好的食物才有力气干活。此刻他人在厕所。他每天早起做的第一件事就是点燃一支烟,然后待厕所里慢慢儿蹲个大号,直到把那支烟吸完。