楔子

    新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

    白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

    我不是白雪，但很可能是她亲戚。从我有意识开始，就是一缕儿、一股儿、一滩儿，反正不是一片儿一片儿的。那时候也不知道原来还有胖瘦之分，就觉得一年四季太阳的暖不一样，我的大小也不一样。

    因为无知，所以并没有“我是谁”、“我在做什么”、“我在哪儿”的烦恼，但是着实羡慕那一丛丛春来秋走的颜色、那挺拔入云的威武、那穿山走径的叮咚，所以我也就有了唯一的困惑—“我是啥？！”

    “你是水灵子啊，以后就叫你淼淼吧”。

    眼前的这个人笑的温柔，我不知道怎么形容，但是像极了我看了不知道多少岁月的太阳，很暖、很暖。

    也不问问我意见，就觉得自己瞬间到了他的手心，拳头一握，天就黑了。再有光亮的时候，我就有了属于自己的一间“屋子”。

    再见了太阳当空照、花儿对我笑的生活，这个屋子光秃秃的、冷冰冰的，奇妙的是不知道我头顶上的炉子是什么做的，在它的关照下，我只能一动不动，着实端庄。

    他偶尔会来，笑着问我什么时候才能长大。

    长大是什么，我不知道。但是如果长大是能经常看到他，我想快点长大。

    我觉得自己越来越“结实”，从一缕儿、一股儿、一滩儿到一个点儿、一个团儿、一个块儿，周而复始，若有似无。

    等我再睁开眼睛的时候，他对我说：“淼淼”。